http://xxstudio.cn

家庭剧的质感在于对“家常”的审美提炼

家庭剧的质感在于对“家常”的审美提炼

家庭剧的质感在于对“家常”的审美提炼

家庭剧的质感在于对“家常”的审美提炼

  提到韩剧,在纯美浪漫或狗血虐心的恋爱剧之外,其实还有另一条不可被忽视的成熟创作脉络,那就是家庭剧,例如从《澡堂老板家的男人们》到《人生是美丽的》《请回答》系列。不同于将各种高概念放置入罗曼史的绚丽创作——在16集的时间里讲一个包装繁复、内核仍是爱情的故事,家庭剧往往以真实的生活质感打底,为观众提供了无数进入作品内部的接口:60集甚至更长的篇幅、家长里短、琐碎日常、“没有正事”。如果说前者是米其林三星的创意大餐,那么后者更像是“母亲的疙瘩汤或是奶奶熬上一整个下午的红枣南瓜小米粥”,在好奇心与好胜欲退去后,在人生每个脆弱时刻给我们以抚慰,这是韩国家庭剧不可被小觑的“威力”。

  “生活质感”是一个很抽象的概念。试图描述它,将创作中那些经验化的细节高度概括,难免挂一漏万。“生活质感”既可以指布景道具铺排的生活气息,也可以指故事的日常细节,还可以指人物角色的弧光与层次。就韩国家庭剧来说,“生活”是你正在经历的生活叠加了你所向往的生活,“质感”则是对“家常”审美提炼后炼就的“烟火味”。对于观众而言,你我他的生活大不相同,代入感与共鸣点可能千差万别,“生活质感”的可通约性得以不断延展,正在于它分享着一种有关生活真相的朴素真理。

  是正在经历的生活,也是向往的生活

  通常说起家庭剧,一些国产剧很容易让人想到一地鸡毛的摩擦与矛盾。并不是说这背离了现实,但话题先行,剧中不是东风压倒西风,就是西风压倒东风的冲突,总有一种廉价的人工感。比如《双面胶》类“婆媳大战”,《蜗居》类婚姻中的“痒”等,一些国产家庭剧往往需要设置一个“坏人”角色来承载观众有关生活的“戾气”与责骂,它不提供有关生活的道理与感悟,至多作为生活的解压阀,观众骂一骂剧中人以浇自己胸中愤懑。情节矛盾宛如提前“勾兑”好的半成品,只需在佐料或下锅顺序上稍加调整,便可加工出不同类型的作品,呛人却不值得真的回味。换言之,不过是对“婆媳矛盾”“恶毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等话题的轮流消费,猎奇、悬浮、华而不实。因而,最终提供的和解之法通常难以取信,“戾气”与“怨气”难以消除,便干脆对“苦情”直接加以美化。

  同样是家庭剧,“人间烟火”与“一地鸡毛”之间的差别就在于,前者的共鸣是自然地从生活中生发出来的真实。韩剧《人生是美丽的》同样设置了一个话题性的噱头,即家人之间有关婚恋观念的冲突,然而这只是编剧设置的“肉骨头”,最初观众的猎奇心理引他们进入故事,但很快地这一叙事便被缝合到家族的故事当中,随着剧情深入、慢慢追完了整整一长部剧。首先,该剧不空喊口号,“我不能完全理解你,你也不能完全理解我,对吗?但是我相信你”,将冲突还原为具体情境下的人的选择。其次,不点燃对“坏人”的仇恨,该剧中作为“反派”的小叔叔最终澄清,他之所以坚定站在反对的立场,正是出于爱、希冀与骄傲落空后的失望,“一直以来都觉得泰燮是骄傲,家里从来没有那么优秀的人,这样的人怎么可以有缺点”。最后,创作不美化 “现实”也不掩盖 “伤口”,既不斜视也不仰视红尘、人间与痛苦,而是直视它。《人生》中有一处巧妙的设计,63集的故事每一集最后都有一个人跌倒的镜头,这63组贯穿全剧的隐喻镜头,暗合了题名:人生也是如此,或许充满伤痛但也美丽,人哪里能一直不跌倒呢,但不跌倒的人生怎么能称得上是美丽呢?

  在《人生是美丽的》这部剧中描绘了一幅家族关系的童话:因为爱,所以所有冲突都有和解的可能。这样的处理是极为浪漫化的、甚至有些“天真”,但这是认清了现实之后仍然选择相信,相信雪地花开、赤足走过茫茫深海的勇气。因此,其治愈之处还在于提供了我们有关向往的生活的想象。尽管现实远没有如此“鸡汤”、如此幸运,但看过总能使人找到面对生活的力量:生出一种“虽然人终有一死,但能活一次真好”的感叹。是“当哭则哭,声音不悲不苦;当笑则笑,绝不掺半点虚无”的中正与平和。

  为琐碎的烟火气注入“精神”,每一个下意识的反应都水到渠成

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。